ব্যথা এক অনির্বাণ সূর্যমুখী যার জিভ পুড়ে গেছে চৈত্রদাহে তবু সে ফণা তোলে, আলগোছে ঢুকে পড়ে মানুষের অলিন্দে। আরও এক ছায়া নেমে এলে প্রথম ছায়াটি ডুবে যায়। দু’একটি পরিচ্ছন্ন রাত আমাকে ডেকে নিয়ে গেলে হিজলের অবিরাম ঘ্রাণে চাপা পড়ে পৃথিবী। দূরে দাঁড়িয়েছ তুমি- দুর্ভেদ্য মিথ -কাছে তীব্র এক ঝাউবন শোঁ শোঁ -কাছে মৃত পালক শ্বাস নেয় ক্ষীণ। কান্না ধোঁয়া আমূল আকাশ ব্যথা ঝরে গেলে ঝুঁকে পড়ে কথা বলে খুব পাঁজরের নিচে লুপ্ত পাখিটির মতো। আমাদের পিছে পিছে চলে হাওয়ায় চাপিয়ে দেয়া শোক। জলের কামড়ে লাল চোখ ব্যথা ক্ষয়িষ্ণু হলে অবহেলা ছিঁড়ে উড়ে যায় অবিশ্রান্ত আলোয়।