বঙ্গে বারাে মাসই আষাঢ়। করা , করুন-চৈত্রে আষাঢ়ে গল্প শােনেননি এমন মানুষ কঙ্গে মিলবে না। যিনি যেভাবে রছেন কলই। বেত্তমার বায়ু প্রবাহের মতাে, ভয়ঙ্কর মহামারীর মতে কলার রােগে পেয়ে বসেছে আমাদের। যার বলার ব্যয়, তিনিও বলছেন। যা বলার নয়, তাও বলছেন- একেবারে যা তা! বলবে নাই বা কেন? এ যুগে বলাতেই বল, কলাতেই দল, বলাতেই ছল। এমনকি ফলও মিলে যেতে পারে জায়গা মতাে যদি বলটা ফেলতে পারেন! আর ছলে বলে দলে ভারী হতে কে না চায়? তাই স্পিকার যেমন বলছেন, ক্যানভাসারও বলছেন, বন্ধুরা বলছেন; জনগণের বন্ধুরা তাে বলবেনই। কথা বলা তাদের ভােটে প্রাপ্ত অধিকার। ড্রইং রুমে বােকাবাক্স বলছে, সংসারে তিনি কি আর চুপ থাকবেন? চেম্বারে উকিল বলছেন, অফিসে বড়কর্তা। চায়ের দোকানে তর্কের ঝড়ের সঙ্গে সেলুনে নাপিতের নাপতালি ইজ আহরে হৰ বিৰিব আষাঢ়।