স্বাধীন হবার পর বিখ্যাত ফরাসি দার্শনিক আন্দ্রে মার্লো ঢাকায় এসেছিলেন যুদ্ধবিদ্ধস্ত বাংলাদেশ দেখার জন্য। তখন ঘরোয়া এক বৈঠকে মার্লো বলেছিলেন, 'আপনাদের দেশটাকে পাকিস্তানের হানাদারেরা ধ্বংসস্তূপে পরিনত করে গেছে। এই ধ্বংসস্তূপ সরিয়ে আপনারা শীঘ্রই নতুন দেশ গড়ে তুলতে পারবেন। কিন্তু, পাকিস্তান শাসকরা তাদের ২৪ বছরের শাসনে আপনাদের রাজনৈতিক কালচারে যে সাম্প্রদায়িকতা ও ধর্মান্ধতার বিষ ঢুকিয়ে গেছে তার দ্রুত বিচ্ছেদ ঘটাতে না পারলে আপনাদের স্বাধীনতার চেহারা পাল্টে যাবে। আপনাদের সমাজজীবনে ও মানসিকতায় বিনাযুদ্ধে শত্রুরা অনুপ্রবেশ করবে, রাষ্ট্রব্যবস্থা আবার দখল করতে চাইবে।' 'বঙ্গবন্ধু বাঙালি জাতীয়তাবাদের সীমানা' প্রবন্ধে লিখেছেন একদিন সত্যজিৎ রায় বললেন, 'বঙ্গবন্ধু মানুষটি চরিত্রে এবং ব্যক্তিত্বে বিশাল। তিনি শুধু তোমাদের বঙ্গবন্ধু নন, আমাদেরও বঙ্গবন্ধু। এককালে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ যেমন ছিলেন সব বাঙালির বন্ধু। তেমনি বঙ্গবন্ধুও বিশ্বের সকল বাঙালির বন্ধু।' আরেক প্রবন্ধে তিনি বলেছেন, 'ভাষা আন্দোলন সংগঠনে মুজিব ভাইয়ের সঙ্গে ফরিদপুরের বিভিন্ন স্থানে গেছি।...। ভাষা আন্দোলনে ১৯৪৮ সাল থেকে শেখ মুজিবের যে অবিস্মরণীয় অবদান, বদরুদ্দীন উমর তাঁর ভাষা আন্দোলন সম্পর্কিত গ্রন্থে তা মুছে ফেলার চেষ্টা করেছেন। 'বঙ্গবন্ধু বাঙালি জাতীয়তাবাদের সীমানা' বাঙালির চেতনার বাতিঘর আবদুল গাফ্ফার চৌধুরীর সর্বশেষ গ্রন্থ। প্রবন্ধগুলো অনুসন্ধিৎসু পাঠককে বাস্তব বিম্বের মুখোমুখি দাঁড় করাবেই।