ছাদে, ছায়ামূর্তির অস্পষ্ট অবয়ব নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে বাবা। উন্মত্ত নিশাচর বাতাসে বাবার শার্ট নৌকার পালের মতো পতপত করে উড়ছে, বাবার চুলে কাশবনের মতো ঢেউ তুলে যাচ্ছে বিবাগীর বেশে। বাবা ফিসফিস স্বরে, গভীর, গাঢ় আবেগপূর্ণ কণ্ঠে কার সাথে যেন কথা বলছে। অদৃশ্য কাউকে প্রবল মমতায় বারবার করে ডাকছে—বাবা! আমার বাবা! তুমি কোথায় গো?