ফ্ল্যাপে লিখা কথা কতো না নীরব রাতের গল্প ঝরে পড়ছে পথের দু’ধারে। ভাঙাগড়ার মাঝখানে বয়ে যাচ্ছে ঝড়োমেঘ আর ছিন্নপাতার অভিমান...! শিল্পের হুঁইসেল শুনতে শুনতে ঝিম নামে শুঁড়িখানা-বুকে। পুবের জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ে উত্তরের কোরাস। বেদনাভিক্ষুর কণ্ঠে বাজে উদাস বিবাগী গান। গায়ে মেখে টক টকে শিখা, আগুনের নামাবলি কাঁপায় নির্জনতা। পৌরাণিক বৃষ্টির হিমদানা ভালোবাসা খুঁজতে খুঁজতে উড়ে যায় রাঙাবালির দেশে, সাথে করে ইমপ্রেসনিস্ট সন্ধ্যা। অস্থির দু’চোখে বারবার উথলে ওঠে সূর্যোদয়ের নেশা- দমকা বাতাসে ঘোর লাগে চোখে মুখে। টুকরো টুকরো আলিঙ্গন এসে চুমু খায়, আনমনা দাঁড়িয়ে পড়ে, এই জলভার বাতাসকে আজ বড্ড চেনা মনে হচ্ছে। দূরে বৃষ্টি ঝরছে, ভিজছে পৃথিবী-ক্যাফে। এখানেও তাহলে বৃষ্টি নামে ?