হিংসার আগুনে পুড়ছে ঘর, পুড়ছে গাছপালা। চালতা পোড়া গন্ধে বাতাস ভারী। সেখান থেকে বেরিয়ে আসছে গদ্য। বেরিয়ে আসছে বেদনা। লেখা লেখকের ভেতরে কীভাবে তৈরি হয়? চশমার ফাঁক দিয়ে ইলিয়াস কেমন করে দেখেন? অনিলের লোহার সেই লাঠির ঝনঝনানি আর গয়ালের চোখ তুলে আনেন ভিন্ন বয়ানে।