একটা ছেলেকে ছয়-সাত ঘণ্টা ধরে নির্যাতন করা হচ্ছে একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের হলের ভেতরের নির্দিষ্ট একটি কক্ষে। সেই হলেই অগণিত মেধাবী সহপাঠী, যারা সেই খবর পেয়ে খুবই সন্ত্রস্ত; তাই ছেলেটি মরে যাওয়া পর্যন্ত চুপ থাকল। যখন বোঝা গেল ছেলেটির মৃত্যু হয়েছে, তখন সেই মেধাবী সহপাঠীরা সবাই একজোট হয়ে বলল—আসো বন্ধুরা—একসাথে ‘চিল্লাই’, কিন্তু প্রশ্ন হল—‘কিল্লাই’? আচ্ছা, এই চিল্লানিটা কি কোনোভাবে ছেলেটির মৃত্যুর আগে দেয়া যায় না? নিছক একটা গুজবের ভূত ভর হলে এ দেশের কিছু লোক ছেলেধরা সন্দেহে যখন একজন মহিলাকে দিন-দুপুরে সবার সামনে পিটিয়ে মেরে ফেলে, আর উৎসুক জনতা সেই দৃশ্য দেখে এবং কেউ কেউ মোবাইলে ভিডিও করে। একটা সময় যখন বোঝা গেল সেই মহিলাটির মৃত্যু হয়েছে, তখন আমরা সবাই বললাম—আাসেন ভাই—একসাথে ‘চিল্লাই’, কিন্তু প্রশ্ন হল—‘কিল্লাই’? আচ্ছা, এই চিল্লানিটা কি কোনোভাবে মহিলাটির মৃত্যুর আগে দেয়া যায় না? এমন অসংখ্য ভয়ঙ্কর ঘটনা প্রতিদিন ঘটছে আর আমরা অপেক্ষা করছি সেই ঘটনার ভয়াবহ পরিণতি পর্যন্ত। তারপর সবাই একজোট হয়ে বলি—আসেন আসেন—একসাথে ‘চিল্লাই’, কিন্তু প্রশ্ন হল ‘কিল্লাই’? অবস্থাদৃষ্টে যেহেতু দেখা যাচ্ছে কোনো ভয়াবহ পরিণতির আগে পর্যন্ত আমাদের হুঁশ হয় না, তাই এবার বিকল্প ভাবনা ভাবা যাক। যেমন—এমন কোনো একটা টাইম মেশিন নিয়ে গবেষণা করা যেতে পারে, যেটি ব্যবহার করলে কোনো ঘটনা ঘটে যাওয়ার পর আমারা যেভাবে দল বেঁধে চিল্লাই, সেই চিল্লানিটা ঘটনাটির ভয়াবহ পরিণতির আগেই আমাদের গলা থেকে বের হয়ে যাবে। আইডিয়াটা কিন্তু মন্দ না। আচ্ছা, বুয়েটের কোনো মেধাবী ছাত্র কি এই মেশিনের ব্যাপারে গবেষণা শুরু করবেন? আমাদের গ্রামের কালা পাগলা কিন্তু গবেষণা শুরু করে দিয়েছে। সূচিপত্র : চিল্লাই কিল্লাই ৯ ঠিক না বেঠিক ১০ জন্ম থেকে ভুগছি ১২ নেতা ১৩ এইবার দূরে সর ১৪ ধুম ১৫ মন্ত্রী হলে এমপি হলে ১৬ বেদখল ১৭ দুরমুজ ১৮ সবুজ পাখি ১৯ বিশ্ব নিয়ে ভাবলে কী ২০ রাজাকার ভাজা ২১ বাঁশডলা ২২ ভাবনাগুলো চড়ুইপাখি ২৩ চাকরি নট ২৪ এই দেশে সব আছে ২৫ উৎসুক জনতা ২৬ নেতা হবে এক্সপোর্ট ২৮ ইঁদুরের কল ২৯ উন্নয়নের চাটনি ৩০ কইছে পাড়ার বদর ভাই ৩১ ফাউল-টাউট-চিটার ৩২ আম্মু বলে ৩৩ বেশি দামে পে-আজ ৩৪ সেট গেম ৩৫ মরলে মানুষ ক্ষতি কী ৩৬ ব্যাপারটা কী, মাম্মা? ৩৭ লেট আস এনজয় ৩৮ ঢের হয়েছে ৩৯ জয় শুয়োরের, শুয়োরের জয় ৪০ ওঝা না-কি সাপুড়ে? ৪১ বারে গিয়ে চা খাই ৪২ ওই শালাদের ধর ৪৩ ডেঙ্গুবাবা ৪৪ ঋণের চাষ ৪৫ লিমিট ক্রস ৪৬ ইঁদুর-বাঁদর সিন্ডিকেট ৪৭ সবাই মানুষ নয় ৪৮