মেয়েদের এক অনিশ্চিত জীবন। ইচ্ছে করছে দূরে কোথাও হারিয়ে যাই। নতুন কোনো এক অপরিচিত শহরে। তোমাদের এই সমাজ আমার কাছে বিচ্ছিরি লাগে। অল্পবয়সী মেয়েদের তাড়াতাড়ি বিয়ে হয়ে যাওয়া। পড়াশোনা একটু বেশি করলেই মেয়ের বয়স হয়েছে। ফালগুনের মাঝামাঝি সময়ে, গাছ থেকে পুরনো পাতা ঝড়তে শুরু করেছে। কৃষ্ণচূড়ার মতো সমস্ত শরীর লাল হয়ে আছে ভয়ে। শেষমেশ আমার একপ্লেট ভাতের মূল্য... বুধবার দুপুরে, খাওয়ার টেবিলে বাবা বলল, তোমার জন্য একটা ভালো সমন্ধ ঠিক করে রেখেছি। ছেলে চাকরি করে। পরিবারও ভালো। এমন সমন্ধ সব সময় পাওয়া যায় না। আমি বললাম বাবা, আমার স্বপ্নগুলো? বাবা বলল, বিয়ে হয়ে গেলে কি পড়াশোনা করা যায় না? অথচ আমার বাবা একজন শিক্ষক। টেবিলে বসে ভাতের প্লেট নাড়তে নাড়তে রুমে চলে আসি। আমি জানি, আমার কোনো কথাই তাদের গ্রহণযোগ্য নয়।