মাইকেল মধুসূদন দত্তরে (১৮২৪ - ১৮৭৩) বলা যাইতে পারে পয়লা সাকসেসফুল পোয়েট, কলোনিয়াল বাংলা-ভাষার। নাটক, প্রহসন লেখলেও উনার “মেঘনাথবধ কাব্য” এবং “চতুর্দ্দশপদী কবিতা” হইতেছে সবচে সিগনিফিকেন্ট ঘটনা। উনার আগে বাংলা-ভাষায় যারা কবিতা লেখছেন - ভারতচন্দ্র রায় (১৭১২), এমনকি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তও (১৮১২) কবিতাতে ইউরোপিয়ান, কলোনিয়াল চিন্তা ও ফর্মরে সেন্টার করতে পারেন (চাইছিলেনও কি!) নাই। সেইখানে মাইকেল মধুসূদন দত্ত-ই ফার্স্ট এক্সাম্পল। এইটা বাদে বা এইটাসহ মাইকেল মধুসূদন দত্তের কবিতার আরো এটলিস্ট দুইটা সিগনিফেকন্স আছে। এক, উনি ‘আধুনিক’ বা কলোনিয়াল-বাংলাতে লেখছেন। যেইটা ধরেন ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের প্রেস্কাইবড বাংলা, সংস্কৃত-বহুল, কইতে গেলে ঝঙ্কার উঠে, জিব্বায় টং কইরা উঠে, এইরকম।… মানে, মাইকেল মধুসূদন দত্তের আগে (এবং এমনকি পরেও) এই ঝঙ্কার খুববেশি পাইবেন না। এইটা উনার ভাষার একটা ইউনিক ফিচার। উনার কবিতা আধুনিক-কলোনিয়াল বাংলা-ভাষার একটা মেনিফেস্টেশন। যেই কারণে “অতি আদরের জিনিস” এবং এখনো কলেজ-ভারসিটিগুলার বাংলা-ডিপার্টমেন্টে উনার কবিতা পড়ানো হয়। ভাষা হিসাবে “আধুনিক” - এইটা মেজর একটা ক্লেইম উনার কবিতার। সেকেন্ড হইতেছে, কবিতার ফর্ম। মধুসূদনের আগ পর্যন্ত বাংলা-কবিতা ছিল “গীতি-কবিতা” এবং এর পরেও তিরিশের দশকে আইসা ইউরোপিয়ান মডেলটা আইডিওলজিক্যালি বাংলা-কবিতার দখল নেয়ার আগ পর্যন্ত কবিদের গান লেখতে হইতো, গান বা গীতি-কবিতা না লেইখা কারো পক্ষে কবি হওয়াটা বেশ টাফ ছিল, মানে, তেমন কোন নজির মনে হয় নাই।… গান আর কবিতা - দুইটা আলাদা ঘটনা হইতে পারে নাই অইভাবে, বাংলা-ভাষায়। (কিছু ফারাক তো ছিলই, কিন্তু সেইটা জরুরি ছিল না।) কিন্তু মধুসূদনের কবিতা তো গান না-ই, বরং এর থিকা অনেক দূরের একটা ঘটনা। সুর কইরা তো অবশ্যই পড়া যায়, কিন্তু সেইটা হইতেছে “কবিতার ছন্দ”। সনেটের চাইতেও উনার বড় আবিষ্কার হইতেছে “অমিত্রাক্ষর ছন্দ”; করি, পড়ি, মরি… এইরকম মিল-দেয়াটা যেইখানে জরুরি না।… কিন্তু উনার এই ছন্দ “অলংকার” হিসাবেই রয়া গেছে, অনেক বেশি ফলো করা হইছে - এর উদাহারণ কমই। তো, খালি ছন্দই না, কবি হিসাবে উনার লিগাসিও পরের বাংলা-কবিতাতে কমই। মানে, খেয়াল করলে দেখা যাবে, মাইকেল মধুসূদন দত্তের কবিতা এক ধরণের “বিচ্যুতি”, বাংলা-কবিতার হিস্ট্রিক্যাল কনটেক্সটে। কিন্তু অই একসেপশনের কারণেই সেলিব্রেটেড - এইটা ভাবাটা কিছুটা ভুলই হবে। যদিও এইটাই ন্যারেটিভ হিসাবে চালু আছে। কিন্তু সোশিও-পলিটিক্যাল জায়গাগুলারে বাদ দিয়া পড়ার কারণে এইটা অনেক বেশি অবভিয়াস মনে হইতে থাকে আসলে। মাইকেল মধুসূদন দত্ত অবশ্যই ‘বিদ্রোহী’ হইছেন, ট্রেডিশনাল বাংলা-কবিতার কনটেক্সটে, কিন্তু সেইটা হইছেন উনি ‘ইউরোপিয়ান’ ট্রেডিশনরে মান্য করার ভিতর দিয়া। কলকাতার বামুনদের দিয়া ‘ত্যাজ্য’ হওয়ার পরে এর চে বড় বামুনের পৈতা উনি পড়ছেন। এবং একসেপ্টেড হইছেন। এইটা খালি উনার কবি-জীবনের ঘটনাই না, কবিতার ব্যাপারেও ইরিলিভেন্ট না এতোটা। এট লিস্ট দেড়শ বছর পরে আইসা এইটা কিছুটা খেয়াল করতে পারা যাইতে পারে মনে হয়।…