চিঠি আমার প্রেমকে মনে করিয়ে দেয়। আমার নতুন সংসারের ঘোমটা পড়া বউটার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। প্রভাতের গভীর শীতে স্নানের জলে আমার দেহটা যখন ভিজে ওঠে, তখন চিঠি আমাকে উষ্ণতার কথা বলে।আমি স্নানের ঠান্ডা জলের কথা ভুলে যাই। এবং বাড়ির পাশে বেড়েওঠা খেজুরপাতার নড়াচড়া শব্দ আমার চিঠির ভাষাগুলোকে আঁকড়ে ধরে। তারপর সকাল গড়িয়ে দুপুরের সময়, আমার নতুন বউ ঘরের চৌকাঠের উপর এক পা রেখে ঘোমটা তুলে ডাক দেয়, এই যে, শুনছেন যশোর থেকে আপনার চিঠি এসেছে। এমনসব শৈল্পিক ডাক আমি সারাজীবন শুনতে চাই। আমার বেঁচে থাকার জন্য তা যথেষ্ট।