ধূসর বসন্ত উপন্যাসে আমাদের যাপিত জীবনের ছোট ছোট ঘটনা গুলোকে তুলে ধরা হয়েছে। ভালোবাসার কাছে মানুষ প্রচন্ড রকমের অসহায়। প্রচন্ড আবেগী মানুষটি ভালোবাসাকে আঁকড়ে ধরে থাকতে চায়। অথচ ভালোবাসা সে তো মুক্ত বিহঙ্গের মতো ডানা মেলে উড়তে চায় আকাশের পানে, মেঘের বুকে। সেই মানুষটি ভেঙে পড়ে নিঃশব্দে। হোটচ খায় আবেগ আর বাস্তবতার কড়াঘাতে । কেউ কেউ সেই ট্রমা থেকে বের হয়ে আসতে পারে আবার কেউ কেউ পারে না। একাই লড়াই করে যায় নিজের সাথে। ফারাবিও সেরকমই একজন। যে কি-না বছরের পর বছর লড়াই করে গেছে নিজের সাথে। অথচ মনের গহীনে সংগোপনে যত্ন করে আগলে রেখেছে ত্রয়ীকে। মৃত্যুর কাছে অসহায় ফারাবি কে হারানোর পর ত্রয়ী যে ট্রমায় আছে তা হয়তো কখনো কাটিয়ে উঠবে। হয়তো সব মনের মধ্যে লুকিয়ে অন্য এক ত্রয়ী হবে।