ফ্ল্যাপে লিখা কথা নিখাদ বাস্তবতার নিরিখে বলতে গেলে সম্ভবত এটা বলাই যথার্থ হবে যে, সোফি মল আইয়েমেনেমে আসার পরই এ কাহিনীর শুরু। সত্য বলতে কি, একদিনেই সবকিছু বদলে যেতে পারে। মাত্র কয়েক ঘন্টার ঘটনাই সারা জীবনকে প্রেতের মতো তাড়িয়ে বেড়াতে পারে। আর তা যখন ঘটে, ঐ কয়েক ঘন্টাইতেই জ্বলন্ত বাড়ির রক্ষা পাওয়া অবশিষ্ট- কয়লা হওয়া ঘড়ি, ঝলসে যাওয়া ছবি অবশ্যম্ভাবীভাবে দগ্ধপ্রায় আসবাবপত্র ইত্যাদি তখন ধ্বংসস্তূপ ও অগ্নিপরীক্ষা থেকে পুনর্জীবন লাভ করে এক সময় এবং সংরক্ষিত হয়। এগুলোকে হিসেবে রেখেই এগিয়ে চলে জীবন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা এবং সাধারণ জিনিসপত্র ভেঙে ভেঙে নতুন করে আবার সাজানো হলো। নতুন অর্তের আবহে এগুলো সিক্ত হলো। হঠাৎ করেই তারা এক কাহিনীর বিবর্ণ অস্থিতে পরিণত হলো ....... তারপরও বলতেই হয়, সোফি মল আইয়েমেনেমে আসার পরই কেবল এদিকে এদিকে নজর দেয়ায় পথ উন্মেচিত হয় ......... ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখলে বলা যায়, সত্যিকারভাবে এর সূচনা হাজার হাজার বছর আগে। মার্কসবাদীদের আবির্ভাবের অনেক আগে। ব্রিটিশরা মালাবার দখল করার আগে; ওলন্দাজ কর্তৃত্বেরর আগে, ভঅস্কো-ডা-গামার পৌঁছার আগে, জেমোরিনের কালিকট জয়ের আগে, নৌকায় করে খ্রিস্টধর্ম এসে পৌঁছার আগে এবং টি-ব্যাগ থেকে চায়ের নির্যাস চুয়ানোর মতো তা কেরালায় ছড়িয়ে পড়ার আগে। আসলে এটি শুরু হয়েছিলো সেইসব দিনে- যখন থেকে ভালোবাসা প্রথাসিদ্ধ হয়েছে; যে প্রথা পথ বাতলে দেয় কাকে কীভঅবে ভালোবাসতে হবে এবং তা কতোটুকু। যাই হোক, বাস্তবে ফিরে আসা যাক। নৈরাশ্যে ভরা এক বাস্তব দুনিয়ায় এটা ছিলো নীল আকাশেল ছোঁয়ায় উনিশ শ’ঊনসত্তরের ডিসেম্বরের একটি দিন। একটি আকাশীনীল প্লাইমাউথ গাড়ি তার পুচ্ছভাগে রোদের পরশ মেখে সবুজ ধানক্ষেত এবং পুরনো রাবার গাছের সারির মাঝ দিয়ে ছুটে চললো কোচিনের দিকে ... স্থপতির প্রশিক্ষণ নিয়ে অরুদ্ধতী রায় আত্মপ্রকাশ করে একজন চিত্রনাট্য লিখিয়ে হিসেবে। তিনি দিল্লীতে বসবাস করেন এবং এটি তাঁর প্রথম গ্রন্থ। সম্প্রতি তিনি ভঅরত সরকারের নর্মদা প্রকল্পবিরোধী আন্দোলনে যুক্ত হয়ে আলোড়ন সৃষ্টি করেছেন। সূচিপত্র * প্যারাডাইজ পিকল এ্যান্ড প্রিজার্ভ * পাপাচির পতঙ্গ * বড় মানুষ লালটেইন, ছোট মানুষ মোমবাতি * অভিলাষ টকিজ * ঈশ্বরের স্বভূতি * কোচিনের ক্যাঙ্গারুরা * জ্ঞান চর্চার নোটবই * বাড়িতে স্বাগতম, আমাদের সোফি মল * মিসেস পিল্লাই, মিসেস ইয়াপেন মিসেস রাজাগোপালান * নৌকার ভেতরে নদীটা * ক্ষুদ্রের ঈশ্বর * কচু থম্বান * নৈরাশ্যবাদী এবং আশাবাদী * কর্মই সংগ্রাম * নদী অতিক্রম * কয়েক ঘন্টা পর * কোচিন স্টেশনের প্রস্তরফলক * ইতিহাস বাড়ি * আম্মুকে রক্ষা * মাদ্রাজ মেইল * বেঁচে থাকার মূল্য