এই বইটিকে প্রায় এমনভাবে পড়া উচিত হবে যেন এটি কোনো বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনি। আমাদের কল্পনার প্রতি আবেদন সৃষ্টি করবে, এমনভাবেই বইটি পরিকল্পিত। কিন্তু এটি বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনি নয়, এটি বিজ্ঞান। বহু ব্যবহৃত কোনো শব্দ হোক বা না-হোক, ‘গল্পের চেয়েও বিস্ময়কর’শব্দটি সঠিকভাবেই প্রকাশ করে সত্য সম্বন্ধে আমি ঠিক কী অনুভব করি। আমরা হচ্ছি টিকে থাকার বা সারভাইভাল মেশিন—রোবোট বাহন, জিন নামে পরিচিত স্বার্থপর অণুটিকে সংরক্ষিত করার নির্দেশ অন্ধভাবেই অনুসরণ করতে যা প্রোগ্রাম করা আছে। যে সত্যটা আজও আমাকে বিস্ময়ে আপ্লুত করে। যদিও আমি বহু বছর ধরে এই সত্যটা জানি, কিন্তু কখনোই ধারণাটির সাথে পুরোপুরি অভ্যস্ত হতে পারিনি। আমার আশা, হয়তো অন্যদেরকেও বিস্মিত করার ক্ষেত্রে আমি কিছুটা সফল হব।