শিল্পী জীবনের চেয়ে আর কোনো মহত্তম জীবন আমি বুঝিনি। সাদা কাশের নদীতে যে তরি বাইতে যাওয়া, তার আবার হিসেব কীসের; লেনদেন, ক্ষতি, অর্থদ্যোদকতা! যে সময় হারিয়েছে, ফুরিয়েছে আগুনের গোপন উষ্ণতা ও পরিহাস-জলের মতো ধুয়ে নিয়ে সব। ভাবি, তা অপচয়ে গেছে বুঝি ভেসে! অনর্থক আমরা বানিয়েছিলাম ধুলোর দুর্গ; সন্ধ্যা নেমে এলে নগ্ন পায়ে ভেঙেচুরে ফিরে যাব জেনেও! আমাদের কোনো ইতিহাস নেই, ছিল না, থাকবে না। বিভাবরী রাত জানে শুধু, চিরকাল-অনাদিকাল পৃথিবী ও মানুষের ভূগোল এমনই সংবর্তের গল্প নিয়ে নিরুদ্দেশে হারায়। তরঙ্গের কাঁপুনিতে ভাসে। পুনরুক্তিময় কোনো ঠোঁট ডেকে গেলে আবারও চোখের করোটিতে, বাসনার অচেনা এবং ধোঁয়াশার ঢেউ দুলে ওঠে; আমাদের দণ্ড ক্ষয় হয় না-ফুরোয় না-