অনেক অনেক আগে পৃথিবীর সব মানুষের ভাষা ছিল এক। চোখের ভাষা। তাদের কথা বলতে হতো না। একজন আর একজনের দিকে তাকালেই বুঝতে পারত সব, বিনিময় হয়ে যেত অনুভূতি, চাওয়া প্রভৃতি বিষয়াদি— যা এখন মানুষ বলে, চিৎকার করে একজন আর একজনকে বোঝাতে চায়। যেদিন থেকে মানুষের মনে ঈর্ষা জন্মাল, সেদিন থেকে মানুষ আর মানুষের চোখের ভাষা এত বোঝে না। আর মানুষ বিভাজিত হয়ে গেল দলে উপদলে। এক মানুষ থেকে আর এক মানুষ হয়ে গেল দূরবর্তী শহরের কেউ। ফলত মানুষের এখন শত শত ভাষা। তবু কেউ আর কাউকে বোঝে না। বোঝাতে পারে না।