কবির কাজ সত্যান্বেষণ। সত্য অনুসন্ধানের পথে নানা বাধা আর পদে পদে প্রতিকূলতা ও যতো বৈরী পরিস্থিতির মোকাবেলা। সে রাষ্ট্রই হোক, সরকারই হোক, তার সিস্টেমই হোক, আর স্বজাত-স্বভূমির বিরোধী বিস্তর দুর্বৃত্তপনাই হোক। কবি অসহায় । কিন্তু তার ভেতরে যে জটিল ভাবনার নানা ঢেউ ওঠে আর ভেঙে পড়ে— তারই জটিল রসায়ন কবিতার আধারে এসে মৌচাক-মধুর মতো জমা হয় অজানিতে কখনো, সেই মৌচাকে মধুর বদলে অধিকাংশ সময়ে জমে বিষ। সেই বিষভাণ্ডের উদ্গীরণ যদি সবকিছু ভাসায়, ডোবায়— তার দায় কতটা কবির?
