ঢাকায় নেমেই আবু কারিম বুঝতে পারে এ শহর সাধারণের নয়। এ শহর টাকার। এ শহর লোভের আর লড়াইয়ের। এখানে মানুষের একটি বাসনা- আরো চাই। আরো। যেখানে চাওয়ার শেষ নেই। সময়ও নেই... -এই শহরে কোনো মানুষ নেই সেদিন তোমার এক চিলতে সুন্দর চেহারাটা আরো অনেক বেশি সুন্দর, কোমল হয়ে উঠেছিল। আমি দেখেছিলাম তোমার সলজ্জ চাহনি, জিহ্বায় জড়ানো এলোমেলো কথা আর অস্বাভাবিক পদযাত্রা। তুমি কিছু বলতে চেয়েছিলে। লুবনা এসে পড়ায় বলতে পারোনি। তোমার সে মুহূর্তের কথাটুকু আমার এখনো খুব শুনতে ইচ্ছে করে। জানি না মৃত্যুর আগে শুনে যেতে পারব কি না... -চিঠি তারপর তোমার সেই বদ অভ্যাস। সকালে নাশ্তার পর ঘরের দরজা বন্ধ করে জানালার পাশে ন্যাংটা হয়ে বসে থাকা। বলে কি না বায়ুস্নান। আরে বাবা এই জনমে তোমার কাছে এসে প্রথম জানলাম বায়ুস্নান নামে একটি পাগলামি বিষয় আছে। কাপড়-চোপড় খুইল্ল্যা ন্যাংটা হইয়া জানালার পাশে বইসা থাকা। এইটা কোনো কথা... -বায়ুস্নান