আমি মায়ের পাশে গিয়ে বসলাম। মা কিছু খাবে? মা মাথা নেড়ে ‘না’ বলেন। মায়ের নাকে রাইসটিউব পরানাে। অক্সিজেন চলছে। ক্যাথিটার লাগানাে আছে। কে বলবে আমার মা একদিন সেরা রূপসী ছিলেন। দিদিমা বলতেন, রানুর পা দুধে রাখলে পা আর দুধ আলাদা করা যায়। । আমি আমার মায়ের একমাত্র সন্তান। আমার ছােটবেলায় কর্তা-মা’র অনুরােধে বাবা দ্বিতীয় বিয়ে করেন। ছােট-মা আমায় দেখলেই বলতেন,নাড়ু খাইবা বরিশালের নারিকেলের নাড়ু। খুব সােয়াদ। সত্য বলে যে, মানুষের একটা ভীতির ব্যাপার আছে আমি সেসব জানতাম না। প্রায় দশ বছর বয়স পর্যন্ত আমি একাই শিশু ছিলাম বাড়িতে।