আজ তিনদিন একটা আলোহীন ঘরে আছি। কিছুক্ষণ আগে আলো জ্বেলেছি, এবং জ্বালবার পর-ই মনে হলো, অন্ধ হয়ে গেছি! ভয় পেয়েছিলাম কিনা মনে পড়ছে না, তবে ঘরের কোণার দিকে তিন দিন ধরে নির্ভয়ে ঘুরে-বেড়ানো কয়েকটা আরশোলাকে দ্রুত পালিয়ে যেতে দেখে, ওদের জন্য মায়া হল। অন্যের ঘরে আজীবন যাদের বসবাস, তারা হয়ত সব সময়-ই এক ধরণের সংকীর্ণতাবোধ নিয়ে বাঁচে, আর যখন সেই বোধটা থাকে না, তখন নিশ্চয় রোজকার সেই একই সংকীর্ণতাবোধ নিয়ে বেঁচে থাকার গ্লানি ও কষ্ট থেকে মুক্তি পাবার আনন্দ তাদের মধ্যে কাজ করে যায়।