শতাব্দী আগে যে আবেগ নিয়ে কোনো মানবী প্রথম চিঠিটি লিখে উড়িয়ে দিয়েছিল পায়রার পায়ে বেঁধে, একই আবেগ নিয়ে আজকে আমরা “মিস ইউ” লিখে মেসেজ পাঠাই। প্রেম, ভালোবাসা, তীব্র বিষাদ কিংবা প্রবল আনন্দের দোলাচলে দুলতে থাকা সব অনুভূতির আখ্যান নিয়ে রচিত হয়ে গেছে অমর সব মহাকাব্য। তারপরও জন্ম নেয় নতুন গল্প, নতুন দিনের নতুন অনুষঙ্গে। হাজার বছরের পুরনো সূর্যাস্ত এখনও কন্যা সুন্দর আলোতে মুগ্ধতা জাগায় প্রেমিকের চোখে, চন্দ্রালোকিত রজনীতে প্রিয়জনের বুকে মাথা রেখে আজও মানুষ খুঁজে ফেরে পৃথিবীর প্রাচীনতম নির্ভরতা। ভালোবাসা আবাস বদলায়, খোলস বদলায়। বদলায় না হৃদয়ের স্পন্দন, তা রক্তের রঙের মতই আদি ও অকৃত্রিম। সব ভালোবাসা প্রকাশের ভাষা সবসময় খুঁজে পাওয়া যায় না, হৃদয় আবেগে টইটুম্বুর হয় কিন্তু ঠোঁট জোড়া উচ্চারণ করতে পারে না কোনো শব্দ। এই বইয়ে না বলা ভালোবাসার সেই আলোকোজ্জ্বল প্রাণচঞ্চল সুমধুর রূপটিই চিত্রায়িত হয়েছে। এই গল্পটি পাঠককে কিছুটা সময়ের জন্যে হলেও শেষ কৈশোর কিংবা প্রথম তারুণ্যের ভালোবাসার রঙিন সেই দিনগুলোতে আনন্দ ভ্রমণে নিয়ে যাবে।