একটি জানালাবিহীন বদ্ধ কুঠরি। দূরদেশে বেড়াতে যাওয়া পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘেরা কখনো যে কুঠরিতে পৌঁছায় না। সোডিয়াম লাইটের নিচে আলো ঝলমলে শহরটা আসলে এক মৃত শহর। এ শহরের মিতুরা কখনো ভালোবাসতে পারে না। তবুও এক আচমকা ঝড়ে মৃত শহরটাই জেগে ওঠে একদিন। নিস্তরঙ্গ দিঘির জলে হঠাৎ বিস্ফোরণে জেগে ওঠে এক জনসমুদ্র। হাজার বছর শান্তিতে ঘুমানোর পর যেমন জেগে ওঠে ভিসুভিয়াস। স্বৈরাচার নিপাত যাক। জানালাবিহীন বদ্ধ কুঠরিতে ব্যবচ্ছেদ হয় স্বপ্নের—তিলে তিলে একটু একটু করে জমানো মধ্যবিত্তের লালিত স্বপ্ন। অথর্ব পিতা ঘুমিয়ে থাকে হাসপাতালের বিছানায়। ঘাতকের বুলেটে থেঁতলে যায় কিশোরের মাথার মগজ। প্রেমহীন শহরের দেওয়ালগুলো উপহাস করে নিরন্তর। আগ্নেয়গিরির তীব্র ক্রোধে সবকিছু চুরমার করে বিজয় আসে একদিন। কিন্তু কী হবে মধ্যবিত্তের স্বপ্নগুলোকে নিরন্তর ব্যবচ্ছেদ করে পাওয়া এই বিজয় দিয়ে? কী লাভ মৃত ঘাসফড়িঙের খণ্ডিত দেহে মিছেমিছি রং খুঁজে?