মানব শিশুর জন্মের ঠিক পূর্বমুহূর্তে, যেমনি একটা অস্থিরতা ও আনন্দঘন, থমথমে পরিবেশের সৃষ্টি হয় ঠিক তেমনি একটা অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল একুশের জন্মলগ্নে ১৯৫২ সালে । চারিদিকে চাপা অস্থিরতার গুঞ্জন পরিবেশ থমথমে, ঝড়ের পূর্বাভাস। কী হয়, কী হয়? অথবা কী হচ্ছে যেন? অথবা কী হবে এক্ষুণি, অথবা একটু পরে? অথচ, কেউ জানে না কী হতে পারে? কিন্তু, তবুও চলে প্রস্তুতি, সারারাত নিরলস নির্ঘুম । নেতা, কর্মী, দেশবাসী সবাই চিন্তিত পরদেশী শাসকগোষ্ঠী এবং তাদের এদেশী তল্পীবাহকেরা মেনে নেবে কি? বাঙালির প্রাণের দাবি মায়ের ভাষায় কথা বলার অধিকার । নাকি অপারেশন করে, চিরতরে বন্ধ করে দেবে, বাঙালির কণ্ঠনালি । যেমনি, আনাড়ি সার্জনের ভুলে ও টি তেই মারা যায় মাতৃগর্ভে শিশু ।