ভর দুপুর। ঝাঁঝালো রোদে শরীর তেতে যাচ্ছে। বিদ্যুৎ না থাকার কারণে ফ্যান চলছে না। দোকানের বাইরে একটা পুরাতন কাঠের চেয়ার পেতে বসে আছে মতিন মিয়া। চশমা ছাড়া তার কাছে দূরের সব কিছুই ঝাঁপসা লাগে। মোটা ফ্রেমের চশমাটি চোখে দিয়ে দেখলো গ্লাস কেমন ঘোলাটে আছে। পরনের কুচকানো পাঞ্জাবীর এক পাশ দিয়ে গ্লাস মুছতে মুছতে সামনের দিকে তাকালো সে। তার সামনে দিয়ে মিছিলের মতো একদল লোক সারিবদ্ধ হয়ে হাঁটছে। মতিন মিয়া চশমাটি মুছে আবার চোখে পরল। এবার সব স্পষ্ট। কিছু লোক খাটিয়ায় করে একটি লাশ নিয়ে যাচ্ছে। মতিন মিয়া মনের অজান্তেই একটি দীর্ঘঃশ্বাস ছেড়ে বলল, শালার মানুষ তো ঠিকই মরতাছে! তয় মউতের জিনিসপত্র বিক্রি হয় না কেন!