পুকুরের তলে বিস্মৃত আয়না, ডুবে যাওয়া শিশুর প্রতিবিম্ব। মাছেদের রোজনামচায় দীর্ঘ হায়াতের মাহফিল। ঠাকুরমার ঝুলি ঝুলতে থাকা সিঁড়িতলে জলকুমারীর সংসার। তিরতির কাঁপা জলে বৃষ্টির আবছায়া। ডেকচি মাজা ছাইয়ের সাথে ভেসে ওঠে স্তনঘ্রাণ, ভেসে যায় মায়ের চোখের অক্ষর। কান্নাও বেসুরো বাজে বাসনকোসনের আওয়াজে। মেঘের চিৎকারে শিশু ভাইয়ের রুহ বুঝে জয়নব জাপটে ধরে ফাল মারা কই মাছ। আহা, দুপুর-মক্তবের রেহাল ভেসে ওঠে জলে। পাড়ে ফুলের গন্ধ চুষে নেওয়া ছোট্ট কবরকোলে ওম পোহায় বিড়ালছানা। এঁটোকাঁটা পড়ে থাকে দস্তরখানায়, বাবার খানা শেষ। কোমরঘণ্টাধ্বনি বেরিয়ে বেরিয়ে যায় চৌকাঠ পেরিয়ে। সেদিন দুপুরবেলা। উত্তপ্ত বৈশাখে ঘুমের সওদাগর এসেছিল পাড়ায়।