নামজাদা উকিল উদ্ধববাবুর সব ছেলেমেয়েরা পড়াশোনায় ভালো, কেবল ছোট ছেলে রামুকে কিছুতেই বাগে আনা যাচ্ছে না। উদ্ধববাবু নিজে তেমন সময় পান না, এজন্য একটা কাকাতুয়া কিনে আনলেন। কাকাতুয়াকে কথা শেখাবেন আর সে উদ্ধববাবুর হয়ে রামুকে দিনরাত বিভিন্ন শাসনের কথাবার্তা বলবে। কিন্তু কাকাতুয়াটা নতুন বুলি শেখার বদলে আগের মালিকের কাছে শেখা অদ্ভুত সব পুরোনো বুলিই বলে যায়। সেসব কথার কোনো মাথামুণ্ডু নেই। কিন্তু কথাগুলোর মানে যদি না-ই থাকবে, তাহলে কাকাতুয়াটার দিকে এত মানুষের নজর কেন?