মনোহরণ যেখানটায় পুকুর, সেখানে শৈশব আশ্চর্য বোধের মতো বিঁধে ছিল। একটি তালগাছ ছিল সরে যাওয়া সময়ের হতভম্ব ডানার ঠিক ডানপাশে। এইভাবে আবার সামনে এসে দাঁড়ালো অযোগ্যের ফেলে আসা বাস্তুভিটের মানচিত্র। শেখপাড়ার আয়েশার কথা, বীরুর বাপের ফেলে যাওয়া কিছু পতিত জমি, গরুরগাড়ির কান্না-এসব গল্প ঘন কুয়াশায় মিলিয়ে যাওয়ার আগেই গো-পাটের বুকে হিজলের ডালে চাঁদ ঝুলে ছিল খানিকটা কালিমা নিয়ে, যাকে অনেকেই মনোহরণ বলে ভাবে।