তামাটি বিবর্ণ একটা সময়। সেখানে স্বর্ণালি সকালগুলোও কি শেষতক নিস্তেজ দিবসেরই গল্প রচে যায়। আলো আছে; আবার কি নেই? কেমন একটা থাকা, না-থাকার মতো সংবেদমহীনতার মাঝে মহাকালের তরী তবু বয়ে যাচ্ছে বেগে! এরই মাঝে কেউ আবার স্বল্প বুনে যাচ্ছে অক্লান্ত কৃষাণের নিপুণ হাতে। অথচ পরিচর্যার অভাবে ঠিক মতো ফলছে না যেন! দীনতার পীড়নে জ্বলে যাচ্ছে চোখ। নৈরাশ্য কি কেনো আকালের বিবশ সম্বয়ে টেনে নিয়ে যেতে চায়? আয়নায় চেহারাটা দেখে নিই তবে। নাহ, আয়নাহীন গৃহগুলো নিদারুণ দারিদ্রের ছবি হয়ে আছে। বের হয়ে আসি। বোধ নেই কোনো। তবু শিকারি জাল ফেলে যায়। কী ধরে শিকারি? - গোলাম সবুর