বিখ্যাত রুশ কথাসাহিত্যিক আন্তন চেখবের একটি বিখ্যাত উক্তি, The role of the artist is to ask questions, not answer them. মানবজীবনের পরতে পরতে লুকিয়ে থাকা অসংখ্য কৌতূহলী প্রশ্ন, পুঞ্জীভূত ক্ষোভ জীবনযাপনের চাকায় পিষ্ট হয়ে অদৃশ্যে মিলিয়ে যায়। জৈষ্ঠ্যের খরতাপে ক্লান্ত হয়ে, কখনও শ্রাবণের ধারাপাতে ধুয়ে মুছে, কখনওবা হেমন্তের গোধূলীবেলায় আকাশের ধূপছায়া রঙের মাঝে শব্দ রহস্যের আলো আঁধারিতে কতকিছু অজানা রয়ে যায়। শব্দ আর প্রশ্নের ভেলায় ভেসে মানুষ কখনও গন্তব্যে পৌঁছে, কখনও পাথরে ঠোকর লেগে চিরতরে অদৃশ্য হয়। মানুষের অদম্য কৌতূহলে প্রশ্নগুলো কখনও বড়ো হয়ে উঠে, কখনও ছোটো হতে হতে কুঁকড়ে যায় বা রঙ বদলায়। এই গল্প সংকলনে অসংখ্য প্রশ্ন উত্থাপিত হয়েছে। যা বলতে সাহস হয় না, জীবনভর অনুচ্চারিত থেকে যায়।