দুঃখ যদি ঈশ্বরের কাছ থেকে আসে তবে সেই দুঃখ মানুষের পূর্ণশক্তিকে চ্যালেঞ্জ করে– অপূর্ণ জগত, অপূর্ণ মানবসমাজ অপূর্ণ বোধকে ক্রমাগত পূর্ণতার চেষ্টার ঝুঁকিতে পা ফেলে চলে। সেই ঝুঁকির মধ্যেই থাকে শান্তি, সফলতা এবং বিভেদের মধ্যে প্রেম -আনে অধিকারবোধ। জীবনের অধিকারবোধ সৃষ্টি করে যে সুখ ক্রমে কখনও তা হয়তো ব্যথার রূপ ধারণ করে। স্বপ্নের বিফলতায় চোখে জল জমে, অন্তরে অনির্বাণ শিখা জ্বলে। অপূর্ণতা তাই পূর্ণতার উল্টোদিক নয়, বিচ্ছিন্ন নয়, নয় অসত্যও, বরং একে অপরের পরিপূরক। অপূর্ণতা আছে বলেই চোখের জলের নিচে থাকে আগুন যা হৃদয়কে স্ফূরিত করে, সত্য চৈতন্য খোঁজে, বহ্নির তাপে, বজ্রের আঘাতে ভাঙে পুরনো শৃঙ্খলকে- মানুষের জিজ্ঞাসাকে টানে আরও দূর্গম পথে; জলাগুণের গল্পসমূহ জীবনের তেতো-মিঠে জেরায় বিনির্মাণ করে সেইসব কথা, ন্যায়-অন্যায়ের মুখস্থ নামতা কারো উপর চাপিয়ে না দিয়ে।