জলের অতিথি মিনার মনসুর ৯ জলের অতিথি ১০ নির্বাণ নির্বাণ ১১ শ্নশানের কাদাজল ১২ গৃহস্থের ঘর আর ভাঙাহাঁড়ি ১৩ হরিপদ ১৪ পদপ্রার্থী শুধু ১৫ শব্দহীনতার মদ ১৬ নবকৃষ্ণলীলা ১৭ পোকাদের মন ১৮ মেঘেদের দিন ১৯ ম্যানহোল ২০ মধ্যা‎েহ্ন কাক ২১ শকুন ২২ বোধিবৃক্ষ ২৩ এইসব ২৪ তবু মানুষ এমন ২৫ পৃথিবী-পথিক ২৬ সেই স্বর ২৭ জলের অতিথি ২৮ চলো হে কাঠের গুঁড়ি ২৯ চতুষ্পদ ৩১ কথা ৩২ নিরূপায় এই দৌড় তোমার কোনো ত্রাণকর্তা নেই ৩৩ ঘুম ৩৪ ইঁদুর ৩৬ পেচক ৩৮ মহিষ ৩৯ লুই কানের সন্তান ৪০ তোমার কোনো ত্রাণকর্তা নেই ৪১ নির্বাণ নির্বাণ নিজেকে নিষ্কৃতি দাও, আর নিষ্কৃতিকে বলো, চলো নির্বাসন, বলোÑ কালো আর ধলো সাবধান সাবধান! ভরা বাদরের চোখে বাতাসের বহুচারী বুকে চেতনার চিত্রল চিবুকে শূন্যতার শাখায় মাখায় বলো, হুলো-নুলো সাবধান! নিষ্কৃতি একাই যাবে; আমার অনঙ্গ তবে বাজাও মৃদঙ্গ, আমূল আসঙ্গÑ ভাদরের .............. ভাদরের বাতাসের .............. বাতাসের চেতনার .............. চেতনার শূন্যতার .............. শূন্যতার বিষবৎ বর্জনীয় .............. বর্জনীয় হবে। নিষ্কৃতি, সুদূরতমা, সুজাতা আমার, এসো ভাই শিক্ষিত শুকের মতো গাইÑ নির্বাণ নির্বাণ। শ্মশানের কাদাজল শ্মশানের দিকে পিঠÑজলজ পাথর, দাঁড়িয়েছি ঘুরে, জলের অতল ফুঁড়ে, একা, চতুর্দশী পূর্ণিমার দিকেÑ সেইসব পুরনো বৃত্তান্ত। ভরা পূর্ণিমায় কবেকার সেই মুখÑমুখের ফসিল শবযাত্রার ধূসর ক্লান্তিÑ শ্মশানের হু হু কাদাজল কেন ফিরে আসে! গৃহস্থের ঘর আর ভাঙাহাঁড়ি যখন আমরাÑহয়ত অজ্ঞাত কোনো নক্ষত্রের ফেরেÑ বিটোভেন ও তাঁর সিম্ফনি, তখন রবীন্দ্রনাথ থাকতেন বসেÑ নীলমায় ঠেকিয়ে চিবুকÑ পৃথিবীর মর্ম তরুমূলে; যেনবা অমর্ত্য সেতু এক প্রাণ থেকে প্রাণে, মহাজাগতিক টানে মিলায় কেবলি, চাহে মিলিবারে। যখন আমরা মুহূর্তের ধুলিঝড়ে বৈশাখের ল-ভ- মেলাÑ কুমোরের ভাঙা হাঁড়ি ব্যবহার্য বলে তুমি গৃহস্থের ঘরেÑ আমি পদতলে পথিকের। এখন রবীন্দ্রনাথ বাতাহত খা-বের পাখি নিচে লকলকে পোড়োজমি দেহে বল নাই তবুও মরিয়া তিনি ঃ এখন অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা। গৃহস্থের ঘর আর ভাঙা-হাঁড়ি নিশ্চয়ই মেলাবেন তিনি মেলাবেন!