একদিন জুঁই ফুলের মৃত্যু হলো। একইসাথে বেড়ে উঠেছি বলে তার মৃত্যুতে খুব করে কেঁদেছি। এই সেদিন একরত্তি জুঁই আমার হাতে জন্ম নিলো। নিবিড় চর্চায় তাকে বড় করে তুলেছি। ডালপালা ছড়িয়ে তার মাঝে আমাকে বিস্তার করলো। ফুলের সুবাসে আমাকে করলো তার আপন। প্রতিদিন চুলের খোঁপায় জুঁই ফুটে থাকতো। মোহিত করতো আমার চারপাশ। জুঁই আমাকে দিলো নবতর জীবন। জীবনের মাহাত্ম্য জানিয়ে একদিন সে ঝরে যেতে চাইলো। চলে যেতে চাইলে তাকে আমি বাধা দিইনি। কারণ ফুলের জন্মই হয়েছে ঝরে যাওয়ার জন্য। তার মৃত্যু দিয়েছে আমাকে এক আত্মোপলব্ধি। ক্ষণিকের জীবনে নিজের সুবাস ছড়াও। একদিন তুমি চলে যাবে কিন্তু তোমার আত্মার সুবাস রয়ে যাবে।