বৃদ্ধ বয়সে মানুষকে মৃত্যু চিন্তাই সব সময় আঁকড়িয়ে ধরে। হিসাব কিতাবের তখন সময়, কি করলাম, কি করতে পারতাম, কি করিনি ইত্যাদি ইত্যাদি। তবে ব্যতিক্রমও আছে। আমি তার ব্যতিক্রম নই। ২০১৮ সালের জুলাই থেকে পূর্ণাঙ্গ অবসরে যাওয়ার পর সংসারের কেউ আর কিছু করতে দিতে রাজি নয়। সবারই একটি দাবীÑ আর নয়, এখন অবসর নাউ। নতুন কোন কাজের চিন্তা না করে বেড়াতে গেলাম অস্ট্রেলিয়ায়। সেখানেই ছোট মেয়ে এবং ছেলেটা থাকে। ছেলে আবীর তখন এ্যাডেলেইট বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র এবং মেয়ে তার পরিবার নিয়ে থাকে গ্রীফিথ শহরে। আমরা প্রথমে গ্রীফিথে এবং পরে এ্যাডেলেইডের কাছেই মারীব্রিজ নামক পর্যটন শহরে ছিলাম। গ্রীফিথ থাকাকালীন সময়ে একদিন সকাল বেলার একটি দৃশ্য আমাকে বিচলিত করে। তবে এরকম দৃশ্য হয়ত ইতিপূর্বেও দেশে বহুবার দেখেছি। কিন্তু এমন কখনো মনে হয়নি। অথবা দেখার গভীরতা এমন ছিল না। সকাল বেলা, জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো এসে রুমে পড়ছে। আমি জানালার পর্দা সরিয়ে দেখি কাছেই একটি ঘুঘু নীচে মাটির ঘাস থেকে ঘাস ফড়িং নিয়ে গাছের উপরে তার বাচ্চাদের খাওয়াচ্ছে। খুব কাছ থেকে দেখছিলাম, ঘুঘুটি একটুও টের পায়নি। বারংবার একই কাজ করছে ঘুঘুটি।