সমাজই ছিল তাঁর চিন্তা-চেতনার কেন্দ্রে এই দৃষ্টি ও প্রেরণা তিনি পেয়েছিলেন বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলনের প্রতিষ্ঠান 'মুসলিম সাহিত্য সমাজ'-এর কাছ থেকে। আগাগোড়া তিনি ছিলেন সমাজমনস্ক। বাঙালি সমাজ, বিশেষ করে পিছিয়ে পড়া অধঃপতিত মুসলমান সমাজের প্রতিই তাঁর প্রকৃত মনোযোগ নিবদ্ধ ছিল। বাঙালি মুসলমানের ঘরেবাইরের শোচনীয় অবস্থার চিত্র তাঁর লেখায় ফুটে উঠেছে। স্বসমাজের প্রকৃতি-প্রবণতা, ত্রুটি-সীমাবদ্ধতা, উত্তরণের উপায় ও দিশার প্রসঙ্গ তাঁর লেখায় এসেছে। তাঁর পর্যবেক্ষণ ও পর্যালোচনায় সমাজতাত্ত্বিকের দৃষ্টিভঙ্গি, ঐতিহাসিকের নিষ্ঠা, সমালোচকের নির্মোহ মন, শুভাকাঙ্ক্ষী-সুহৃদের মমত্ববোধ ও সহানুভূতির পরিচয় মেলে। তাঁর এবং শিখাগোষ্ঠীর অন্য সদস্যদের সমাজকেন্দ্রিক অভিপ্রায় কী ছিল তা একবার 'মুসলিম সাহিত্য সমাজ'-এর দ্বিতীয় বর্ষের কার্যবিবরণীতে তিনি জানিয়েছিলেন