মাঘ মাস। শীতের সকাল। বেশ শীত পড়েছে। শীত চলে যাওয়ার আগে সবাইকে একটু কাঁপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। ঘন কুয়াশা, গাছপালা, ঘরবাড়ি সবই কুয়াশার চাদরে ঢাকা। কুয়াশায় রাস্তাঘাট ভিজে গেছে, মনে হচ্ছে- এই তো কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টি হয়েছে! কাক-শালিক-চড়ুইয়ের ডাকাডাকি। কুকক্রুতুকু- মোরগ ডাকছে। গরুও হাম্বা হাম্বা করছে। রাস্তাটা একটু সামনেই থেমে গেছে, তারপর একটা লোহার গেট। রাস্তার পাশে তিনটি চায়ের দোকান। একই মাপের, সমান চেহারার, যেন ভাই ভাই। চায়ের দুটি দোকানই বন্ধ, কেবল একটি খোলা আছে। দোকানগুলোর উলটো দিকে রাস্তার পরে একটি ছোট পুকুর। পুকুরের দুপাড়ে রাস্তা ঘেঁষে বেশ কয়েকটি কবর। দুই রাস্তার কোনা বরাবর পুকুরের একটা কোণ, এই কোণে সিঁড়িঘাটলা। চারদিকে নারিকেল-সুপারিসহ অন্যান্য গাছপালায় ঘেরা পুকুর।