মানুষের কেউ হারিয়ে যায়, কেউ কেউ থেকে যায়। বা কেউ থেকে গিয়েও আলোড়ন তোলে হৃদয়ে। আমি যা বলতে চেয়েছিলাম! তাদের কাউকে উদ্দেশ্য করে হয়তো কিছুই বলতে পারিনি। বা বলে দিয়েছি ভিন্ন সব চিরায়ত নিয়মে। তবে আমি যাদের নিয়ে কখনোই কিছুই বলতে চাইনি হয়তো তাদেরকে— 'কী যেন বলতে চেয়েছিলাম'! বা কী যেন বলতে চেয়েছিলাম আমাকে, তোমাকে, আপনাকে...