কবিতার একান্ত নিজস্ব যাত্রাপথ আছে, থাকে। সেই পথে যেতে যেতে একটি কবিতা কখনো কবির ভাবনার আবর্ত থেকে বাইরে চলে গিয়ে নিজের আরেকটা আদল তৈরি করে নেয়। কবিতায় ব্যবহৃত শব্দ, উপমা, সংকেত তখন কবির কাছেও অচেনা ও একা হয়ে ওঠে। কবিতা হয়ে ওঠে একটি অসমাপ্ত গোয়েন্দা গল্প, কবিতা জেগে থাকে সাময়িক মৃত্যুর অনুভ‚তি নিয়ে আরেক জীবনে। অসংখ্যবার কাটাছেঁড়া করা কবিতার চেনা শরীর তখন কবির কাছেও অচেনা ঠেকে। হয়তো মনে প্রশ্ন জাগে-এ কোথায় এসে থামলাম? এ কোন দেশ, কোন কাল! এ কোথায় বৃষ্টি পড়ছে! কোথায় নীল শীতে স্তব্ধ হয়ে আছে প্রান্তর? কবিতা এক অচেনা রহস্যভুমি। সেখানে একজন কবির মুঠি থেকে ঝরে পড়ে নক্ষত্রের একরোখা আগুন।