তবুও পাতা জল মাছেরা এখন আর নদীতে নেই চলে গেছে সাগরে শরীর চর্চায় এ কথা কেউ কেউ বলে হেসে হেসে। অনশন ব্রত গাঁদা ফুলেরা তখন মরে যাবার বাহানা নিয়ে পাপড়ি ঝরায় বোঝাপড়া শেষ করে বাতাসের সাথে। বনটাও বনসাই খোলস ফেলে চলে যায় শাস নিতে ভিন গ্রহের মাঠে। তখনো আমরা বলি না আহা পথ ছেড়ে যেও না তোমরা এমন বলয় বন্ধন থেকে মুক্তি পায়নি আজীবন ভালো লাগা চাঁদটাও। তবুও তো ছিটেফেঁাটা রোদ পড়ে উত্তরের ডোবা ঘেঁষে বেড়ে ওঠা জলকলমি পাতার সহজ সবুজে। থাকি না উপকূলে বসে কয় যুগ তারপর ডুবে যাব, গলা অবধি কাঁদা মেখে দাঁড়াব উঠে, ডেকে নিব শৈশব ঝিনুকের দিন, পাটের পঁচা গন্ধ আনব ফিরিয়ে, পুরাতন পাতার বাঁশি।