বই এর শেষ ফ্লাপ দিল্লি, ফিরোজপুর, লখনউ হয়ে গালিব পাড়ি দিলেন বারাণসী। যাওয়ার পথে তিনি কানপুর ও বান্দাতে কিছুদিন ছিলেন। তার পর বারাণসী থেকে যাত্রা শুরু করলেন নদীপথে। থামলেন পটনায়, কয়েক দিন বিশ্রাম নিয়ে পাড়ি দিলেন মুর্শিদাবাদ। নবাব হুমায়ুন জাহ-র আতিথেয়তায় ভালোই কাটলো কিছু দিন। কিন্তু তাঁকে কলকাতায় যেতে হবে। আবার নদীপথ। গালিব যখন কলকাতা পৌঁছলেন তখন তিনি একত্রিশ বছরের তরতাজা যুবক। কলকাতার ঘাটে জাহাজ থেকে নেমে তার মনে হল, এ আবার শহর হল নাকি! জঙ্গলে ভরা এক গঞ্জ। তারপর?
