আমি পাঁচশ ডলারের একটি উপহার কিনে আমার প্রেমিকের বাড়ি ছুটে গেলাম। সে বাড়ি ছিল না। আমি তার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। উপহার দেখে সে খুবই খুশি হলো। এর আগে তাকে এত দামি উপহার কেউ দেয়নি। ‘কিন্তু তুমি তো এতে নাম লেখোনি।’ সে বলল, ‘মেরিলিন... অমুককে। অথবা ওরকম কিছু।’ তার কথা শুনে আমার দম বন্ধ হয়ে গেল। আমি বললাম, ‘আমি নাম লেখাতে গিয়েছিলাম, পরে মন পরিবর্তন করলাম।’ সে খুব কোমলভাবে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, ‘কেন?’ আমি বললাম, ‘কারণ, একদিন তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাবে। অন্য কাউকে ভালোবাসবে। যদি আমার নাম থাকে, তাহলে তো তুমি আর এটা ব্যবহার করতে পারবে না। নাম না থাকলে তুমি এটা সব সময়ই ব্যবহার করতে পারবে, যেন তুমি নিজেই এটা কিনেছ।’ সাধারণত কোনো মেয়ে যখন তার প্রেমিককে এ ধরনের কোনো কথা বলে, সে প্রেমিকের কাছ থেকে আশার কোনো বাণী শুনতে চায়। কিন্তু আমি তা চাইনি। রাতের বেলা আমি বিছানায় পড়ে থেকে কাঁদলাম। আশাহীন ভালোবাসা দুঃখের সাগর ছাড়া আর কী! ওই পাঁচশ ডলার দেনা পরিশোধ করতে আমার দু-বছর লেগেছিল। শেষ ২৫ ডলার যখন আমি শোধ করি, এর মধ্যে আমার প্রেমিক অন্য এক নারীকে বিয়ে করে ফেলেছে।