"মানুষ স্টেশন" বইটির সম্পর্কে কিছু কথা: স্টেশনের গন্তব্য থাকে। অথচ জীবন; নির্ধারিত প্লাটফর্মের খোজে পার হতে থাকে স্টপেজের পর স্টপেজ! পা জানে না কোথায় থামবে... পথে, অসংখ্য গলিমুখ, চৌরাস্তার চোখ, সর্পিল অথবা সরলরেখাবুক নিঃশ্বাস আগলে রাখে— পরবর্তী টার্নিংয়ের দিকে। কোথাও তার সংসার, দুঃখ-ঘৃণার ইশতিহার, স্বাদ-অবসাদে নিঃসঙ্গ যােদ্ধার প্রার্থনায় বেঁচে থাকার মায়া! মানবজনম যতটা অহম, প্রেমে-অপ্রেমে ততােধিক গন্তব্যহীন! দায়িত্ববােধের দরজায় একালােচনা নিয়ে মৃত্যু এসে পরজীবির মতাে খুঁটে খেয়ে যায় আকাশ । স্মৃতি-বিস্মৃতির খামে কোথাওবা দেয়ালের মুখােশে। আটকা পড়ে থাকে জোনাক পাখি । জুতার অভাবে যে পেরােতে পারেনি ঘড়ির কাঁটা, বিশ্বস্ত মাটির তীর্থযাত্রায় এক পুরাতন শাড়ি তবু দূরত্ব পেরিয়ে ক্ষণিকায় ছুঁতে চায়! জলভাতের সকাল হাতে নিয়ে অথচ কবি জানে বা জানে না কতদূরে আয়ুর চারা দোলাচ্ছে হাওয়া... তবুও সে আঁকছে— ‘একটি নিরাপদ আশ্রয় মিলে গেলে বােধয় স্বাধীনতার চেয়ে পরাধীনতা বেশি স্নিগ্ধ ও সুন্দর’ আসাদুজ্জামান জীবন কেবল কবিতা নয়, জীবন লিখেছেন।