আত্মকথন হিমালয়ের পাদদেশের শস্য শ্যামল এ দেশ। এভারেস্ট থেকে নেমে আসা বরফ গলা নদীই গঙ্গা বা পদ্মা-রাজধানী ঢাকার পাশে এসে বুড়িগঙ্গা। তারপর আরো কিছু নদী হয়ে বঙ্গোপসাগরে। এ দেশের ভূ-প্রকৃতি, আবহাওয়া এমন কি প্রকৃতির প্রভাব দেখা যায় মানুষের আবেগে-বৈশিষ্ট্যে, মেজাজ-ভাষায়! এসবের বর্ণনায় আরেকটি গবেষণাধর্মী বা অভিজ্ঞতালব্ধ গ্রন্থ প্রকাশ করা যায়। কিন্তু এখানে আপাত বিচ্ছুরণ মূলত মানব মনের। নিখাদ প্রেম ও ব্যর্থতায় জয়জয়কার কবিতার। প্রেমিক চেতনা কবিতা ছাড়া যে কিছুই ভালবাসে না। দৃশ্যমান দুনিয়ার অবশিষ্ট কাল কবিতাযাপনই তার নিয়তি। শাশ্বত প্রেমের অনুভূতি ধাবিত হয় অন্য চেতনায়। হয়ে ওঠে মৃত্যুঞ্জয়ী! কবি হৃদয়ের অনুভূতি তবুও কি শব্দে চিত্রিত করা যায়?