জহুরুল হকের নামে কুরিয়ারে একটা প্যাকেট এসেছে। প্যাকেটটা পেয়ে তিনি যার পর নাই অবাক। কারণ সচরাচর কেউ তাকে এভাবে কিছু পাঠায় না। স্মরণকালের মধ্যে তিনিও কাউকে এভাবে কিছু পাঠিয়েছেন বলে মনে পড়ে না। সে কারণে প্যাকেটটা পেয়ে তিনি একটা ধাঁধার মধ্যে পড়ে গেলেন। কুরিয়ারে যে ছেলেটি কাজ করে সে পূর্বপরিচিত। নাম কবির হোসেন। জহুরুল হকের প্রাক্তন ছাত্র। কবিরই প্যাকটটা নিয়ে এসেছে। প্রচলিত খামে ভরা চিঠি নয়। শুকনো বাশপাতা কালারে মোটা কাগজে বড় খামে ভরা চিঠি। বেশ ওজনদার। জহুরুল হক প্যাকেটটা হাতে নিয়ে অবাক হয়ে কবিরকে জিজ্ঞেস করলেন- এটা আমারই তো নাকি? কবির হোসেন জোর দিয়ে বলল- স্যার এটা আপনারই... এই যে দ্যাখেন প্যাকেটের গায়ে আপনারই নাম লেখা আছে। জহুরুল হক মাস্টার, স্টেশন রোড, কুড়িগ্রাম। এই নামে তো স্যার আপনি ছাড়া এই এলাকায় আর কেউ নাই। এই কাগজটায় একটা সই দ্যান...