সুফিয়া বিছানার উল্টোদিকে মুখ ঘুরালো। তার দুই চোখ থেকে আষাঢ় মাসের বৃষ্টির মতো পানি ঝরছে। পৃথিবীতে মানুষ নিজেকে যতটা লুকিয়ে রাখতে চায়, তারচেয়ে বেশি লুকিয়ে রাখতে চায় নিজের চোখের অশ্রুকে। সুফিয়া নিজের চোখের অশ্রুকে লুকিয়ে রাখলো। তার খুব ইচ্ছে হচ্ছে, পাশে শুয়ে থাকা মানুষটা সিংহের মতো হুংকার ছেড়ে বলুক, ‘কান্দন বন করো বউ, কান্দন বন না করলে বিছানা থ্যাইকা ফালাইয়া দিবো।’ মন্টু মিয়া চুপ করে আছে। সে একটু পরপর দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। সুফিয়া বিছানার উল্টোদিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে স্বামীর বুকের উপর হাত রাখলো। মন্টু মিয়ার একবার বলতে ইচ্ছে হলো, ‘তোমার হাতটা আমার বুকের উপর থ্যাইকা নামাইও না বউ। জনম জনম তোমার হাতটা আমার বুকের উপর ধইরা রাখো।’ মানুষ বেশিরভাগ সময়ই নিজের মনের কথাগুলো বলতে পারে না। মন্টু মিয়াও পারলো না। সে চোখ বন্ধ করলো। যদিও সে জানে, আজকের রাত তার জেগে কাটানোর রাত!