সেদিন সকাল বেলায় কমল যখন নিজের পড়বার ঘরে সবে এসে বসেছে, হঠাৎ তার চাকর ঘরে ঢুকে খবর দিলে, “বাবু, একটা লােক আপনাকে এই চিঠিখানা দিয়ে গেল। কমল চিঠিখান খুলে পড়লে, তাতে শুধু লেখা আছে— “প্রিয় কমল, শীঘ্র আমার বাড়িতে এস সাক্ষাতে সমস্ত বলব। ইতি বিনয় মজুমদার। বিনয়বাবুর সঙ্গে কমলের আলাপ হয় মধুপুরে বেড়াতে গিয়ে। কমলের বয়স উনিশ বৎসর, সে কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। বিময়বাবুর বয়স পঁয়তাল্লিশ। কিন্তু বয়সে এতখানি তফাৎ হলেও, দুজনের মধ্যে আলাপ খুব জমে। উঠেছিল। বিনয়বাবুর স্বভাবটা ছিল এমন সরল যে, বয়সের তফাতের জন্যে। কারুর সঙ্গে তাঁর ব্যবহারের কিছুমাত্র তফাৎ হত না । কমলের সঙ্গে বিনয়বাবুর আলাপ এত ঘনিষ্ঠ হবার আরও একটা কারণ ছিল। বিনয়বাবু সরল হলেও তার প্রকৃতি ঠিক সাধারণ লােকের মতন নয়। দিনরাত তিনি পুঁথিপত্র আর লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত হয়ে থাকেন, সংসারের আর কোন ধার বড় একটা ধারেন না। তাঁর বাড়ীর ছাদের উপরে আকাশ-পরিদর্শনের নানারকম দূরবীন ও যন্ত্র আছে,-গ্রহ-নক্ষত্রের খবর রাখা তার একটা মস্ত বাতিক। এসম্বন্ধে তিনি এমন সব আশ্চর্য গল্প বলতেন, তার অন্যান্য বন্ধুরা যা