"মেঘে ঢাকা তিস্তা" বইয়ের ফ্ল্যাপের লেখা: একটি সংলাপহীন সম্পূর্ণ উপন্যাস। মানুষ জীবনে আসলে কী চায়? কেউ কি দুঃখ চায়? কিন্তু কয়জন সুখ পায়? সুখকে যদি ভােগ করা যায়, দুঃখ কি তবে ত্যাগের বস্তু? আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে থেকে যে আজীবন কেবলি ভােগান্তি বাড়ায় তাকে কি কখনাে ত্যাগ করা সম্ভব?। সুখীদের বিলাসী রােমান্স ছেড়ে আসুন আজ আমরা একজন দুঃখী মানুষের গল্প শুনি। মনের চোখ দিয়ে একজন দরিদ্র, অথচ সৎ এবং সংগ্রামী বাবার মুখটা দেখি। হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করি কতােখানি আর্ত তার হাহাকার। আসুন জেনে নেই, কতােটা দুঃখ পােহালে একজনকে দুঃখী বলা যায়? দুর সীমান্তবর্তী জেলা লালমনিরহাটের অখ্যাত, অবহেলিত, এক প্রত্যন্ত গণ্ডগ্রামে, এক মাঝারি কৃষকের ঘরে জন্ম নেয়া জনম দুঃখী আহাদ আলীর সুখের বড় শখ ছিলাে কিন্তু পাননি। ভুলে ভরা ব্যর্থ জীবনে সুখের নাগাল পাওয়া যায় না।কেরানিগিরি করে, না খেয়ে না পরে, ছা-পােষা অনেক স্বপ্নের অকাল মৃত্যুর পরেও তিনি সুখের দেখা পাননি। তিস্তাপাড়ের আহাদ আলী আমাদের সমাজের সেই তাদেরই একজন। যাদের যাপিত জীবনে আনন্দ বলে কিছু নেই; আছে কেবল। নুন আনতে পান্তা ফুরােনাের অশেষ ভােগান্তি। ভাঙ্গন কবলিত বিপন্ন অস্তিত্ব, মঙ্গা পীড়িত দিন, স্রোতহীন চিন্তা আর একই বৃত্তে ঘূর্ণায়মান ভাবনা নিয়ে আহাদ আলীর মুমূর্ষ মন আজ মেঘে ঢাকা মরা তিস্তার মতােই ধু ধু তপ্ত বালুচরে ঢাকা। ঢাল-তলােয়ারহীন ব্যর্থ মানব আহাদ আলীর বুদ্ধি কম, তিনি বােঝেন কম। তিনি সরল এবং ভীতু। তিনি ইনট্রোভার্ট এবং লাজুক। জীবন যুদ্ধে ক্রমাগত পরাজয়ের ক্লেদাক্ত গ্লানি ধীরে ধীরে তাকে পেসিমিস্টিক করে তুলছে। মানুষ তাকে মূল্য না দিলেও মানুষকে ভালােবাসা ছাড়া আহাদ আলী আর কিছুই পারেন না; কাউকে কীভাবে অবিশ্বাস করা যায় তা-ও তার অজানা। কিন্তু হায়! ভাগ্যের কী নির্মম পরিহাস! সেই ভালােবাসা এবং বিশ্বাসও এই নির্বোধ মানুষটাকে ঠকায়। টাকা যা পারে, ভালােবাসা তা পারে না কেনাে? কেনাে অর্থের কাছে মায়া, মমতা, পিতত। বাৎসল্য হেরে যায়? জীবনের শঠতায় বার বার তার সরল সততা কেপে উঠে; বিশ্বাসের সৌধে ফাটল ধরে। সব হারিয়ে, জীবনের প্রতি প্রবল ধিক্কারে তার মনের নদীটা মরে যেতে থাকে; কিন্তু কোন এক মায়ার টানে আহাদ আলী মরতে পারেন না। সখী হােক বা যতােই দুঃখী; এই জগতে সবার যেমন কেউ না। কেউ থাকেই, আমাদের এই দুই পয়সার কেরানি, চিরদুঃখী। আহাদ আলীরও একজন আছে; নাম তার আফি। আসুন তিস্তাপাড়ের সাহসী কন্যা আফির সাথে পরিচিত হই। কথা দিচ্ছি, ও আপনাদের হতাশ করবে না।