মিলনদহ পড়তে পড়তে যেন এক লোক-কাহিনীর দেশ উন্মোচিত হয় পাঠকের মনে। নানা ছন্দে, অনুপ্রাস-চঞ্চল গতিতে আর আটপৌরে শব্দের নিবিড় বর্ণানায় তিনি সেই দেশের এক কবির রোমান্টিক হৃদয়ের আকুলতাগুলির কাব্যরূপ আমাদের সামনে তুলে ধরেন। নদী-নারী-প্রকৃতি-প্রেম-কাম-কামনার হুলুস্থুল ব্যঞ্জনার গভীরে কোথাও বিষণ্ণ বাসনার বাঁশি বেজে চলে তাঁর কবিতায়। নর্তকীর নাচের লাস্যের সামনে স্তম্ভিত হয়ে বসে নিজেরই কবরের এপিটাফ লেখেন মিলনদহের এই কবি।