সিজার পাভিজি (১৯০৮ – ১৯৫০) ইতালিয়ান ভাষায় লিখতেন, ইংলিশেও লিখছেন কয়েকটা কবিতা। উনি আম্রিকান সাহিত্য ইতালিয়ান ভাষায় অনুবাদ করছেন, গল্প, উপন্যাস লিখছেন, সমালোচনাও করছেন আর লেখালেখির শুরুতে আর শেষদিকে কবিতা লিখছেন। উনার কবিতাগুলি ডিজঅ্যাফেকশনস নামে ২০০২ সালে ইংরেজি অনুবাদ করছিলেন জিওফ্রি ব্রুক। সেই বই থিকা উনার লাস্ট কবিতার বইটা বাংলায় অনুবাদ করছিলাম ২০১৫/১৬ সালে। ধারণা করা হয়, হলিউডের এক নায়িকার প্রেমে পইড়া এই কবিতাগুলি উনি লিখছিলেন। দশটা কবিতা আছে বইটাতে। উনি সুইসাইড করার পরে এই পাণ্ডুলিপিটা পাওয়া যায়। এমনিতে এখনকার বাংলা-কবিতার একটা চালু টেকনিক তো আছে যে, একটা কইয়া আপনে আরেকটা বা আরো দশটা জিনিস বুঝাইয়া ফেলতে পারেন। পাভিজি’র টেকনিকটা একটু উল্টা; ঘুইরা ফিরা কয়েকটা ইমেজ উনার, আর সবগুলা ইমেজ খালি কইতে চায়, কি রকম ধরাটা উনি খাইছিলেন! লাইফ এমন একটা লিনিয়ারিটি যা উনি এড়াইতেই পারতেছেন না। আর আমার ধারণা, অনুবাদ করা ব্যাপারটা ঠিক একটা চিন্তা/অনুভূতিরে একটা ভাষা থিকা আরকেটা ভাষাতে ট্রান্সফার করা না, বরং একটা চিন্তা/অনভূতিরে আরেকটা নতুন জায়গা থিকা রি-ক্রিয়েট করা। আর এইরকম রি-ক্রিয়েশনের ভিতর দিয়া চিন্তা/অনুভূতিটাই না খালি ভাষাটার চেইঞ্জ হওয়ার রাস্তাগুলিও তৈরি হওয়ার কথা।
