বই এর প্রথম ফ্লাপ ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রর ইতিহাস সুপ্রাচীন। ঠিক তেমনই ঐতিহ্যময় ভরতনাট্যমের উৎপত্তিকথা। সেই ভরতনাট্যমের এক তরুণ একনিষ্ঠ শিল্পীর জীবনে হঠাৎ ঘনিয়ে আসা কালো মেঘ বিপন্ন করে তুলল তার মনোবিদ গর্ভধারিণীকে। তাঁর কাতর আর্তিতে উতলা হয়ে উঠল আর-এক বিপন্ন পিতা আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের হৃদয়। কিন্তু সেই মরণবাঁচন অভিযানে নেমে আশুদা ও তার অনুজ অর্ক আবিষ্কার করল, শুধুই একটিমাত্র বিপন্ন নর্তকী নয়, তাদের চারপাশে অগণ্য বিপন্ন ও অসহায় নর্তকনতকী অবিশ্রান্ত নট্য ও নাট্যে মত্ত। তার কেন্দ্রস্থলে ভরতনাট্যমের একটি অসমযুক্ত মুদ্রা যার নাম 'আলাপদ্মম'। তাদের প্রত্যেককে কেউ কোনো অদৃশ্য সুতোর ইশারায় নাচিয়ে চলেছে। কে সেই অপরাজেয় শক্তি?