দোতলা বাড়িটিতে ঘরের সংখ্যা কম নয়। এক হিন্দু পরিবারের ফেলে যাওয়া কোন এক চুক্তিবলে দাদাজান বাড়িটা নাকি পেয়েছিলেন সেই সাতচল্লিশ কি আটচল্লিশে-হিন্দুস্থান তিনটুকরো হয়ে দেশের এপাশটা পূর্ব পাকিস্তান হয়ে গেল যখন-তখন! বর্ধমানের কাটোয়া শহরের বাড়ি আর স্বজন-টজন ফেলে দাদাজান-দাদিআম্মা আর বাবা-কাকু-ফুপুদের সাথে করে ডেরা বেঁধেছিলেন পুরোনো ঢাকার এই দোতলা বাড়িটিতে । দাদিআম্মা আবার মুর্শিদাবাদের মানুষ-গাঁয়ের নাম সালার না কী যেন। ছোটোকাকুর কাছে টিংকু শুনেছে, দাদিআম্মা নাকি সালার না কী যেন, সেখানে ফেলে আসা মা-বাবা-ভাই-বোনের কথা স্মরণ করে প্রায়ই রাত দুপুরে গুমরে গুমরে চোখের জল-নাকের জলের জলাঞ্জলি দিতেন। ঢাকায় বসেই ডাক মারফত জানতে পরেছেন মা-বাবার মৃত্যু সংবাদ। আর দাদাজান? দাদাজানও একসময় অবগত হয়েছেন ওই ডাক-পিয়নের ডাকাডাকিতেই তার বাবা-মার বিগত হবার তথ্য। দাদাজানও-না, রাত-দুপুরে নয়, দিন-দুপুরে আজও আপসোস করে শুনিয়ে যান-মরতে এসেছিলাম এই দেশে, বুঝেছিস, মরতে! কী পেলাম এখানে, বল দেখি?