আমার পূর্ব পুরুষেরা নিয়ম করে পান্তাভাত খেতো। সঙ্গে কাঁচা মরিচ, লবণ এবং পেঁয়াজ। শীতের বস্ত্র ছিল না, ছেঁড়া ফাটা স্যান্ডেল, রাবারের জুতো। আমি তাদেরই উত্তরসূরি। আমি এটাও জানি যে, ‘চাষা’ একটি মার্জিত শব্দ। যিনি বর্ণিল ফসল ফলান, তুলে দেন অন্ন শিশুদের মুখে। আমাকে তোমরা অনায়াসে ‘চাষাপুত্র’ বলতে পারো! নিজেকে সম্মানিত বোধ করা ছাড়া আমার কিছুই মনে হবে না।